
这是一个观点专栏。
我听着。我倾听是因为厄尔·h·蒂尔福德(Earl H. Tilford)是一个有学问、有思想的人,从我们最初几次谈话中我就看得出来。他有故事。
我听他的,因为他比我大10岁,我从小就是这么对待长辈的。“我们几乎是同一代人,”他分享道。
事实上,我之所以倾听,是因为我们各自的旅程在很大程度上是共同的。我们每个人对种族隔离的记忆都比我清晰得多,尽管他是阿拉巴马人。他记得种族隔离在阿拉巴马州开始瓦解的时候,是在阿拉巴马大学(他在那里获得了两个学位)。
“种族隔离在阿拉巴马州结束了,因为白人认为这样做是有利可图的,”他说。阿拉巴马大学知道这是不可避免的。他们之所以支持废除种族隔离,主要是因为它无法让学生或教授来这里教书。”
他谈到了1963年乔治·华莱士(George Wallace)州长臭名昭著的立场和校舍的大门,甚至还写了一本关于其影响的书:《逆转潮流》——20世纪60年代的阿拉巴马大学。“这个摊位……是一个重要的象征,”他说,“尤其是对那些可能对那些日子感到内疚的阿拉巴马人来说,自由派的负罪感,白人的负罪感。”
蒂尔福德是白人,如果你还没看出来的话,1963年9月15日,他是阿拉巴马州雷顿市的一名高三学生,当天三k党炸毁了第16街浸信会教堂,造成四个小女孩和两个小男孩死亡。他的父亲是一名长老会牧师,曾在佐治亚大学(University of Georgia)踢足球,蒂尔福德说,在那里,他经历了“世界观的彻底转变”。
那天下午,父亲对儿子说:“如果这就是捍卫南方生活方式的全部意义,那就不值得捍卫。”
他的下一篇讲道是:‘如果上帝是我们的父亲,那么所有的人都是兄弟。蒂尔福德说:“这在阿拉巴马州的农村地区并不太受欢迎。”“(一年后),当他在亨茨维尔参加长老会会议时,三k党来到我们家,恐吓我母亲,射杀我的狗,并在我的草坪上烧了一个十字架。爸爸搬到了迈阿密的一个教堂,但我留在了阿拉巴马州。所以,我是伴随着这个长大的。我不喜欢乔治·华莱士。”
于是,我听了,他讲了一些故事——比如有一天,美国三k党的帝国奇才罗伯特·“鲍比”·谢尔顿(Robert“Bobby”Shelton)在塔斯卡卢萨的格林斯博罗大道上与蒂尔福德和谢尔顿认识的女友一起吃午饭。
“我对此不太高兴,”蒂尔福德回忆说。“我总是称他为‘劣等蜥蜴’。他问我主修什么专业。我说历史,他说,‘三k党调查局(KBI)现在知道,历史系有50%的学生是正式的共产主义者。’我说,‘嗯,我很确定,是的,先生。’”
引人入胜的故事。我很好奇,我们的观点在很多方面是一致的,但在一件事上却大相径庭:DEI。
尽管如此,我还是听着——并试图理解。试过了。
蒂尔福德在乔治华盛顿大学(George Washington University)获得博士学位,他对我们现在的处境负有部分责任。为国家机构中多样性、公平和包容性的消亡。
蒂尔福德说,在2024年立法会议之前,他把《在迪克西醒来:阿拉巴马大学和奥本大学DEI的进展》发给了每一位共和党议员、州长凯·艾维(Kay Ivey)、高等教育委员会(Commission on Higher Education)成员,以及“该州的重要政界人士”。这份36页的报告由保守的克莱蒙特研究所发表,利用了蒂尔福德对亚利桑那大学DEI的大量研究,报告指出:“DEI的支持者通常在看似诱人的愿望的掩护下追求激进的政策。真正的DEI政策是严重的,正在积聚危险,破坏知识的进步、思想的多样性、精英管理、社会和校园团结,以及共同利益的实现。”
蒂尔福德没有将这份报告提交给民主党人。“黑人民主党人无论如何都会反对它,”他说。“我知道共和党拥有绝对多数。所以,我所需要的只是共和党的投票。
蒂尔福德补充说:“(一项反对dei的法案)于2023年在众议院通过,但没有提交参议院投票。”“我把这个想法告诉了副州长威尔·安斯沃思(Will Ainsworth),他说,‘我可以让它进行投票。’所以,今年就发生了。”
3月初,众议院通过了SB129的修订版,参议院于3月19日批准了该修订版。第二天,州长凯·艾维(Kay Ivey)将其签署为法律;它将于10月1日生效。
除了取消DEI项目——这对大学和州政府机构究竟意味着什么,还没有人知道——法案还禁止任何“倡导分裂概念”的项目。
“我不喜欢‘分裂问题’之类的说法,”他分享道。“这不是一个好词。但我希望我们能重新看到高等教育的卓越——卓越是无视肤色的,它无视所有其他的东西。
“我对过去发生的所有事情感到抱歉,但1964年的《民权法案》和65年的《投票权法案》已经过去60年了,是时候采取行动了,平权法案必须废除。”
我听着。
蒂尔福德使用了共和党立法者在强行通过该法案时所重复的所有流行语、短语和狭隘的定义,尽管缺乏可证明的事实,而且不仅来自“黑人民主党人”,而且来自全州各地学校的学生的强烈反对,因为DEI帮助他们建立了一个安全的社区。
“我们需要关注优点,否则有一天会有人过来说,某个群体一直表现不佳。也许他们是不同的群体,那将是致命的。”“你把人们按肤色、阶级、性取向分组。你没有把他们当作个体来考虑。这就是他们在精英政治中被考虑的方式。”
20多年前,蒂尔福德从宾夕法尼亚州的保守机构格罗夫城市学院(Grove City College)的历史教师岗位上退休,回到塔斯卡卢萨(Tuscaloosa)时,DEI还没有引起他的注意;高等教育成为众矢之的。
有一天,他和“我最好的朋友之一……他也是西班牙裔,”蒂尔福德分享道。“他拥有杜兰大学(Tulane)的拉丁美洲研究博士学位……我们围坐在一起,沉思着高等教育的衰落,以及整个国家的高等教育似乎走得有多左。”
蒂尔福德引用了《休伦港声明》,这是1962年由争取民主社会的学生组织(SDS)发表的一份宣言,主要由社会和政治活动家汤姆·海登(Tom Hayden)撰写,海登后来成为一名暴躁的加州立法者。
蒂尔福德说:“它说,如果你接管了高等教育,你就可以接管文化,你就可以接管这个国家。因为从高等教育中,你可以培养出工业、商业、政治、军事、新闻界、媒体等领域的领袖。所以,如果你接管了高等教育,你就能让美国变得激进。
“2000年,我们决定把所有这些会议都取消,只为了午餐和大惊小怪。让我们做点什么吧。”
他们成立了亚拉巴马学术卓越与诚信组织,这是一个501(c)(4)非营利组织。直到最近几年,在公共场所拆除邦联纪念碑的运动之后,这种情绪才被激起。
他说:“在亚利桑那大学开始拆除纪念碑之后,我们收到了很多咨询,比如内战中阵亡的邦联校友纪念碑。”“他们中的许多人当时都是学生,而且正在改变建筑的名字。”
2022年夏天,蒂尔福德在奥舍终身学习学院(Osher终身学习学院)教授一门课程——“住在校园凯普斯通村的老年人,”他说。它被称为“1960年以来的美国高等教育”。讲座的主题包括对批判性种族理论的批评(“我试图保持它本来的样子,尽我所能在意识形态上保持纯粹。”),以及《纽约时报》广受赞誉和审视的《1619计划》。
他说:“这是什么?(作家尼克·汉纳-琼斯)把种植园称为奴隶劳动营,并说他们实际上是把奴隶工作到死。我说这太荒谬了。奴隶是一项有价值的投资。你不会让奴隶工作到死,如果他们生病或退休了,你也有责任照顾他们。”
我听着。
“我还说她的一些文章写得很好,关于她在密西西比州和爱荷华州长大的生活,非常感人,但归根结底,我们需要赔偿,这是底线。”
那年夏天,蒂尔福德遇到了克利福德·汉弗莱博士,后者即将加入特洛伊大学,担任该校领导力发展研究所所长。
DEI的另一个狭义定义将其存在的主要原因归结为招收更多的有色人种学生——对于DEI的批评者来说,这是对黑人学生的蔑称。
蒂尔福德说:“特洛伊大学是阿拉巴马州唯一一所没有DEI办公室或项目的大学,他们35%的学生是黑人,而阿拉巴马州的黑人学生占11.2%,奥本大学的黑人学生占4.8%。”“所以我去和特洛伊的人们交谈,说,我建议你们不要设立DEI办公室,而是建立一所古典学院,像招募橄榄球运动员一样招募学生:去北方的好学校,找到非裔美国学者,对他们说,‘来特洛伊吧,在南部邦联和民权运动的摇篮里,在一个舒适的地方接受古典教育。’”
“其中一位院长说,‘我们没有DEI系,在阿拉巴马州废除种族隔离之前,我们就有非裔美国人毕业,因为我们在海外有特洛伊大学,有非裔美国人参加了军事课程,获得了特洛伊大学的学位。’”
对共和党议员来说,特洛伊就是这样证明了DEI“行不通”的。
正是汉弗莱把蒂尔福德介绍给了斯科特·叶诺。叶诺是博伊西州立大学的政治学教授,也是克莱蒙特研究所的华盛顿研究员,他是全国反神灵运动的主要煽动者。最终,他在蒂尔福德的帮助下撰写了《在迪克西醒来》。
蒂尔福德说:“他曾在德克萨斯农工大学、新英格兰的一些地方和其他几个州做过DEI研究,并发表了研究报告,他还收集了很多关于阿拉巴马大学DEI的材料,只是通过上网获取他们的前进计划。”“他们想要1万美元(会员费);他们给了我们1500美元的折扣,因为我把我所有的研究都交给了他们。”
我联系了叶诺。他在一封电子邮件中说,“克莱蒙特大学与许多州的基层人员合作,试图保护美国人的生活方式。”“我们很自豪在阿拉巴马州有有影响力和聪明的盟友,他们传播了我们的DEI报告。”
他点名提尔福德,称他为“爱国者”。
《醒来》出版后,蒂尔福德组织的成员急剧增加。
你知道我不只是听。不只是让模糊的说法不受质疑。
蒂尔福德引用了一位亚利桑那大学教授的话,该教授承诺不透露姓名,如果他发言,“他的工作不会受到影响”。
蒂尔福德说:“这位教授告诉我,英语系的一名学生来找他,说她正在上一门关于殖民作家的课程,而威廉·布拉德福德(William Bradford)、约翰·温斯洛普(John Winthrop)和纳撒尼尔·霍桑(Nathanial Hawthorne)都没有上。”“都是关于奴隶和印第安人,以及美国有多可怕。在这节课的最后一天,(教授)说,‘好吧,这里有谁仍然为自己是美国人而自豪,请举手’,结果没有人举手。这就是恐吓。”
这也是一个没有透露姓名的人的二手叙述,他当时不在教室里。我问:“你拿到这门课的教学大纲了吗?”
“我没有,”蒂尔福德回答。“我没有想到;但我们确实有大多数课程的教学大纲。”
只不过不是引用的那个。
蒂尔福德转向,另一种策略,当一个人没有一个明显的反击。他引用了另一个共和党立法者经常提到的例子来说明为什么DEI应该死。
“一位年轻的护理学博士生写信给贝尔校长,要求退还她的钱,她说的是一位在教务委员会DEI董事会任职的教授。她说在80%的警察杀人事件中,警察杀害的是残疾人。(年轻女子)说那是不对的。这不仅不对,我丈夫还是警察。如果你到处制造这样的神话,警察就会被枪杀。”
我很难相信一个教授会说出那样的话。蒂尔福德说:“现在,如果你考虑到三次、四次或五次入狱是一种障碍,也许情况确实如此。”我听不进去。(后来我发现了鲁德曼家庭基金会(Ruderman Family Foundation)的一项研究,该研究发现,在警察开枪打死的人中,几乎有一半都有某种残疾。)
我问教授的话是否属实。“不,”蒂尔福德说。“(学生)说是她说的,而教授拒绝改变。那里有一种气氛。”
蒂尔福德说,很难让教师或学生到蒙哥马利来发言支持这项法案。“我们唯一的学生是福克纳大学的一名毕业生,是一名法律系学生。另一位和我交谈的年轻女性说,你可以和我说话,只是不能让我的名字泄露出去。那里的气氛是最强的。”
我听着。
蒂尔福德还指责“DEI的事情”影响了终身教职的决定。“如果你看一下这些DEI关于终身职位晋升的措辞,你就得遵守规矩。
“我逐字逐句地向立法机关宣读了报告,”他说。“这就是他们所说的:基本上在终身教职的过程中,你不应该忽视社会活动作为一个关键因素。我不是那种支持终身教职的人,但在终身教职中,你要考虑教学法,我认为这是最重要的,还要考虑在你的领域内进行研究、发表论文,以及为大学服务。
“但是当你从政治角度考虑,你会说,‘以前服务不足的社区不应该被忽视’——如果你争取终身教职,你会说,我组织了一群学生参加1月份在华盛顿特区举行的‘生命大游行’,因为我认为未出生的孩子是一个服务不足的社区?”
我对这种假设提出了质疑,这在任何终身制过程中都没有任何价值。
“我和一位教授进行了一次真正的对话——嗯,我没有,我和我一起去蒙哥马利的朋友有。他递给他一支铅笔,上面有两个小脚(象征着反对选择),另一位助理教授说,‘我不能接受,因为如果有人看到我拿着它,我在这里就不会有进步了。’”
众议院议员埃德·奥利弗(亚历山大市)、参议员威尔·巴福特(派克路)和安斯沃思推动了该法案的通过。他曾五次前往蒙哥马利,在委员会面前作证。“厄尔帮了大忙,”奥利弗告诉我。
巴富特说,他“个人不认识”蒂尔福德,也“从未和他说过话”。
“蒂尔福德和他的同事在作证时提供了很大的帮助,我很感激他们愿意分享自己的想法和经历。”
蒂尔福德回忆起某一天的证词:
他说:“进来了四个变性人,两个男扮女装,一个留着胡子,还有一个来自亨茨维尔的大块头,他化着浓妆,穿着衬衫、领带、裙子、紫色长筒袜和红色高跟鞋。”“南方贫困法律中心的一位领导人,穿着得体,谈吐得体,是来作为对手的。一位非裔美国牧师作为对手在场,几位非常好的非裔美国妇女发表了讲话。”
我听着。
“但是这些人,他们没有意识到委员会中有7到3个白人,他们是律师、商人、农民,其中一个是副警长。我是这样称呼他们的:乡野、读圣经、喝威士忌、爱女人的美国人。这让他们很反感。”
尽我所能倾听。
“当一个非洲裔美国人穿着BLM的t恤和哈马斯的围巾出现在阿拉巴马州莫尔顿时,这是不可能的。我只是说,‘谢谢你,上帝’,然后继续说下去,因为我知道投票的结果。”
我试过了。真的。
“如果你专注于种族、性或性别,那就会让你成为种族主义者、性别歧视者或性别主义者,”他继续说道。“我是‘色盲’那种人。我知道这已经过时了,但我真的认为应该是内容和个性,而不是你的肤色。”说到这里,我深深地吸了一口气,蒂尔福德告诉我:“信不信由你,几年前我在费城一所以黑人为主的学校做过一次马丁·路德·金的演讲。”
是的,我的脑海里浮现的是《阿伯特小学》我太需要了。
“我说,如果你继续这样做,在60年的斗争之后,人们会想知道为什么斗争还在继续。你需要走出去,向人们展示,‘我们可以比你更好,因为我们可以像你一样聪明。’学校里有一个俱乐部同意我的观点。”
在听到DEI死于阿拉巴马州后,主要是由于一连串未经证实的轶事、假设和毫无根据的恐惧,我问:为什么不解决个别事件——尽管它们值得怀疑——而不是冲走所有DEI,包括它带给这么多人同情、理解和成长的好处?
“它是如此根深蒂固,你必须这样做,”他说。“这就像癌症。如果你得了癌症,就得把肿瘤切除。你不能说得很好,所以让一些癌症留下来。不,你得把肿瘤切除。”
我听着,好奇着——即使最后发现是外科医生生病了,而不是病人。
我是全国黑人记者协会名人堂的成员,也是普利策评论奖的决赛选手。我的专栏出现在AL.com和《华尔街日报》上。请在rjohnson@al.com上告诉我你的想法,并在twitter.com/roysj上关注我,或者在Instagram上@roysj
有话要说...