观点｜我的教会是奴隶贸易的一部分这并没有动摇我的信念

　　

　　

　　一个多世纪以来，马里兰州的天主教神父一直奴役黑人。他们是这个州最大的奴隶主之一，他们为他们俘虏的灵魂祈祷，即使他们奴役和出售他们的身体。

　　因此，内战结束后，在牧师组织的销售活动中被拆散的获得解放的黑人家庭面临着一个选择:他们应该留在背叛了他们的教会吗?

　　在过去的七年里，我拼凑出了美国天主教会悲惨的起源故事，它依靠奴隶劳动和贩卖奴隶来维持自己的生存，并为其扩张提供资金。我是一名教授，也是一名记者，专门写关于奴隶制及其遗产的文章。我也是一名黑人女性，也是一名虔诚的天主教徒。当我思考这些家庭在1864年所面临的选择时，我发现自己在思考我的信仰、我的教会和我自己在其中的位置。

　　我是在2016年偶然发现这个故事的，当时我得到一个消息，说一些著名的耶稣会牧师卖了272个人来筹集资金，以拯救我们现在所知的乔治城大学(Georgetown University)，这是美国第一所天主教高等学府。目击者描述了奴役的恐怖:孩子与父母分离，兄弟与姐妹分离，绝望的人们被迫登上开往路易斯安那州的奴隶船。这是当时有记载的最大的奴隶买卖之一，它摧毁了整个家庭。

　　我惊呆了。天主教牧师买卖过人类吗?为什么我不知道?

　　事实证明，研究奴隶制的历史学家对天主教蓄奴的历史并不陌生。我不知道，因为被奴役的人基本上被排除在天主教在美国出现的传统起源故事之外。

　　在档案里，我找到了鞭打孕妇的记录，没有父母的孩子被卖掉，一个女孩换了一匹马。我读了19世纪20年代牧师们写的信，他们承认家庭居住在“几乎普遍不适合人类居住”的破旧住所。

　　对黑人来说，他们反抗被奴役，并以不同的方式回应牧师的精神要求，牧师经常要求他们参加弥撒和参加圣礼。一些人拒绝接受这种宗教。其他人注意到他们自己的西非宗教传统与天主教信仰之间的相似之处，接受了一种综合。对一些人来说，天主教深深打动了他们的心弦，给了他们慰藉和社区。

　　不管他们是信仰天主教还是出于更实际的原因加入，这些被奴役的人很快就知道，一些牧师会对那些藐视天主教道德准则的人施加严厉的惩罚。当一位牧师发现他的种植园里被奴役的父母有不忠的婚姻时，他卖掉了他们的孩子作为惩罚。

　　我在工作日里阅读这些记录，周末坐在教堂的长椅上，在摇曳的蜡烛和我喜欢的仪式中努力吸收我所学到的东西。

　　我在斯塔顿岛(Staten Island)长大，上世纪50年代，我母亲和她的家人从巴哈马移民到这里，在那里，他们的生活与该市一位重要的天主教人物发生了交集。有一段时间，他们住在斯塔顿岛一个由多萝西·戴经营的农场里，多萝西·戴现在是圣徒候选人。

　　戴女士后来成了我一个叔叔的教母，她在她的报纸《天主教工人》(the Catholic Worker)上写了我的家庭。她描述了她看着孩子们唱卡利普索歌曲，以及她对祖父去世的悲伤。当我母亲的一个兄弟在6岁时溺水时，她把我母亲和她的兄弟姐妹聚集在他的坟墓旁祈祷念珠。

　　“微风向我们讲述了上帝的善良和美丽，”戴在描述1953年的那一天时写道，“那里没有悲伤，只有和平。”

　　我们所知道的教堂是一个北方教堂，有爱尔兰和意大利的教区居民，还有一些黑人家庭。直到我成为《纽约时报》(The New York Times)的记者，并成为两个孩子的母亲(两个孩子都接受了基督教的洗礼)，我才了解到黑人所扮演的角色。

　　依靠奴隶制的天主教牧师，不仅拯救了乔治城。他们建立了全国第一所天主教学院，第一个大主教管区和第一座天主教大教堂，并帮助建立了两个最早的天主教修道院。即使是建立第一所天主教神学院的牧师也依赖于奴隶劳工。为被囚禁者的灵魂祈祷的内在矛盾使领导层很少感到困扰。

　　美国第一位天主教主教约翰·卡罗尔(John Carroll)在1805年写道，“出售一些不必要的黑人”可以帮助支付一些费用。

　　一些牧师表示抗议。帕特里克·史密斯在1788年批评卡罗尔和他的牧师同僚蓄奴。约瑟夫·卡伯里(Joseph Carbery)反对1838年的出售，辛辛那提大主教约翰·施洗者·珀塞尔(John Baptist Purcell)谴责“……将数百万人置于肉体和精神束缚之中的罪恶”。

　　那是孤独的声音。大多数有权势的教会领袖都支持奴隶制，直到联邦在内战中取得胜利，使其灭亡成为定局。

　　于是到了1865年。

　　一些牧师明白眼前的利害关系。巴尔的摩大主教马丁·斯伯丁(Martin Spalding)呼吁在内战后为黑人天主教徒设立一个新的主教职位。

　　斯伯丁写道:“这是一个收获灵魂的黄金机会，被忽视的灵魂可能不会回来。”

　　但是他的主教们拒绝了这个想法。相反，他们透露了自己的种族偏见，描述了他们所谓的黑人“特殊的性格和习惯”，并明确表示，他们对“突然解放这么多的人”是否明智持怀疑态度。

　　这种对黑人教区居民的蔑视也在教区中蔓延开来，在那里，黑人和白人孩子经常因为教义问答、首次圣餐和教堂庆祝活动而被分开。

　　教会为其种族主义付出了代价;据信，内战后的20年里，仅新奥尔良就有近2万名非洲裔美国人离开。

　　但我研究过的许多家庭选择了不同的道路。

　　为什么留下来吗?对他们来说，教堂比教堂里罪恶的白人更重要。那些祭司有强迫奴役人的权力，但他们不能控制上帝，或他的儿子，或圣灵。教会——圣经中描述的真正的、普世的教会——不属于那些人。那座教堂——有信徒们的祈祷、赞美诗和仪式，是这些家庭世世代代赖以生存的——属于每一个人，包括新近解放的大批黑人天主教徒。

　　马奥尼家族在1838年的那次出售中四分五裂，他们的忠诚代代相传。他们加入教区，为自己的孩子施洗，成为世俗领袖和宗教领袖，通过建立更能反映黑人天主教徒的机构，努力重塑教会。这个家庭中至少有两位成员成为修女，并在20世纪为黑人儿童开办学校。

　　许多马奥尼后裔至今仍信奉天主教。他们与其他后代一起向乔治城大学和耶稣会施压，要求他们做出补偿，敦促这些机构在美国的赔偿与和解运动中开辟新路。

　　因此，当人们问我，我的研究是否动摇了我的信念时，我摇了摇头。那些敦促教会忠于教义的家庭让我深受鼓舞。他们的历史是一部斗争与反抗、家庭与信仰的历史。发掘他们的故事加深了我与天主教的联系，也改变了我对自己所在教会的理解。

　　雷切尔·l·斯沃恩(Rachel L. s沃恩)是时报的特约撰稿人，著有《272人:被奴役和出售以建立美国天主教会的家庭》(The 272: The Families被奴役和出售以建立美国天主教会》)。

　　《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。

　　在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。