
迈阿密——她称这里为“第二故乡”,这里是她和已故父亲一起分享番石榴酥饼的地方。
然后,卢尔德·费尔南德斯观看了前总统唐纳德·特朗普的车队从周二在迈阿密联邦法院的传讯中直接驶往古巴流亡社区心爱的凡尔赛餐厅的直播。
“我觉得我的胃在翻倒,”现年51岁的费尔南德斯说,她是一名文案和编辑,在该地区长大。“我以为我要生病了。”
支持者们挤在门廊旁,在她点的瓜亚叶油酥饼的咖啡窗旁高喊“特朗普2024”。摄像机将这位前总统拖到里面绿白相间的方格地板上,记录下了牧师和一位拉比——以及特勤局特工搜查过的其他特别客人——用西班牙语为他祈祷的情景。
费尔南德斯说:“我不知道我是否还能再回到那里。”“在我看来,特朗普不仅仅是一个普通的政治家。他是个罪犯。”
众所周知,总统候选人在小哈瓦那地标握手的场面引起了古巴裔美国人的强烈反应,他们从街区周围到数千英里外都在追踪这一场面。一些人称赞凡尔赛宫接待了一位在他们看来是“反共”并被错误指责的政治家。其他人则承诺抵制他们长期珍视的聚会场所,谴责对被指控破坏国家安全的人的热情接待。
在过去的50年里,凡尔赛宫接待了各种意识形态的候选人。但在今天高度紧张的政治环境中,对于一些人来说,在两起指控越过界限后,这为一场相当于非官方特朗普集会的活动打开了大门。
“他又不是因为在白宫打碎了一个盘子而受到指控,”66岁的前高级官员玛丽塞尔·莫拉莱斯(Marisel Morales)说。她曾被布什两届政府任命。“他被指控将美国的国家安全置于危险之中。”
她说,看到他在凡尔赛宫庆祝,“是对接纳我们的国家的侮辱”。
随着佛罗里达州向右倾斜,特朗普一直控制着大迈阿密地区,那里经常能看到MAGA的装备。佛罗里达国际大学最近对南佛罗里达州投票给共和党的古巴裔美国人进行的一项民意调查发现,近60%的人希望看到他再次竞选总统。大约三分之一的迈阿密戴德县居民有古巴血统。
每当重大事件发生——比如选举结果揭晓,热火队获胜——凡尔赛宫历来都是团结的中心。数千人涌向餐厅为菲德尔·卡斯特罗的逝世欢呼。政客们前往那里与古巴裔美国人社区建立联系。乔治·w·布什、比尔·克林顿和约翰·麦凯恩都曾在这里用餐。2016年,特朗普曾来过这里。
“我们的创始人,也就是我的岳父,态度很坚定:不管他们的政治观点是什么,无论谁想来,我们都欢迎他们来,”里克·埃斯特拉达(Rick Estrada)说,他的妻子是酒店老板之一珍妮特·瓦尔斯·爱德华兹(Jeannette Valls Edwards)。“这是一个开放思想的聚会场所,第一修正案是我们珍视的东西。”
数十名特朗普的崇拜者戴着MAGA的帽子,挥舞着美国国旗,成群结队地涌向这家餐厅,车队将他从五英里外的法院接走。一些人在手机上关注着每分钟的进展。
当他最终到达凡尔赛宫时,人群已经准备好了。一些人高呼“美国!”和“唐纳德·特朗普!”其他人唱着“生日快乐”,以纪念他周三77岁的生日。卡琳斯·蒙卡达(Carines Moncada)是西班牙语保守派广播和流媒体新闻服务机构Americano Media的意见节目主持人,她和数十人一起在面包店的地板上,在特朗普身边祈祷。
她说,她前一天采访了他,担心起诉对这个国家意味着什么。因此,委内瑞拉裔美国人蒙卡达召集宗教领袖到凡尔赛宫为他祈祷,选择这家餐厅是因为它是西班牙裔的“地标”。
“你为什么要批评一个祈祷活动?”蒙卡问。“人们想为他祈祷。”
24岁的拳击教练安东尼·德库巴斯(Anthony DeCubas)是粉丝之一,他从祖母观看的古巴流亡新闻频道得知特朗普会出现。他说,他对特朗普的热爱并非源于任何一项政策或立场。这更像是一种直觉。
“他很有激情,”德库巴斯说。
他补充说,自特朗普卸任以来,生活似乎更加混乱:乌克兰战争、日用品价格上涨……
“我觉得特朗普是在维护世界和平,”他说。
他的胳膊上是80岁的祖母约兰达·莫雷洪(Yolanda Morejon),她在华氏90度的高温下给自己扇风。她认为拜登总统对古巴的一党制政府过于软弱。她称特朗普“反共”,并担心当局不公平地针对他。
人群中的许多人,包括莫雷洪,在20世纪60年代逃离古巴,或者是卡斯特罗的追随者处决反对者并没收财产的人的后代。在她看来,特朗普的起诉带有一些拉美国家威权主义镇压异见人士的痕迹。在法庭外,他的一名律师将此案描述为“你在古巴和委内瑞拉等独裁国家看到的那种事情”。
莫雷洪说:“我不希望看到这种情况在这里发生。”
迈阿密大学(University of Miami)研究古巴裔美国人的历史学家迈克尔·布斯塔曼特(Michael Bustamante)说,特朗普在古巴裔美国人中的受欢迎程度,不仅仅是因为人们认为他是左翼政治迫害的受害者。这也不仅仅是共和党人指责民主党人推动社会主义的产物,他说,社会主义在引发这些家庭的恐惧方面特别有效。
父亲是古巴人的布斯塔曼特说:“他推销的是美国的这种愿景。”“特朗普兜售的是这种超级资本主义,与他们认为自己留下的一切完全相反。”
一名天空新闻(Sky News)记者在对特朗普大喊“你准备好进监狱了吗?”之后被赶出凡尔赛面包店的视频让他感到沮丧。
人群发出嘘声。人们喊着,“把她带出去”和“出去,出去,出去!”曾帮助组织这次凡尔赛之行的前特朗普官员迈克尔·卡普托(Michael Caputo)凑到她身边,喊道:“你这个笨蛋-----。”(卡普托告诉《华盛顿邮报》,他的反应“表达得很拙劣”。天空新闻的记者拒绝置评。)
布斯塔曼特说:“他几乎不是容忍异见的化身。”
广告文案兼编辑费尔南德斯也看到了这段视频。她走过这片绿黑相间的方格地板多少次了?一千年?更多?她从没见过有人在里面这么生气。
她说,作为民主党人,共和党人过去参观凡尔赛宫并没有让她感到困扰。但是,刚从传讯中退出并不是典型的竞选活动。想到自己会多么想念这个地方,她热泪盈眶。
她说:“古巴的气氛,美味的食物,当你去的时候,你会觉得你和大家庭在一起。”
她的父亲于一年半前去世,他与公司创始人老费利佩·瓦尔斯(Felipe Valls Sr.)是朋友。老瓦尔斯是古巴商人,在卡斯特罗政权没收了他在家乡的企业后,在南佛罗里达州重新开始。她最快乐的回忆中就有番石榴糕点。
她读到特朗普什么都没吃。《迈阿密新时报》报道说,他说的是“每个人都有食物!”然后却忘了买单。(“我对此一无所知,”合伙人的丈夫埃斯特拉达说。)与此同时,有人请他喝咖啡,一种古巴咖啡,他拒绝了。
凡尔赛宫的业主没有回复记者的置评请求。
“这都是作秀,”费尔南德斯说,“这是一种背叛。他声称自己反对共产主义,但在其他方面,他都是一个想要成为独裁者的人。”
无党派倡导组织“支持民主的古巴裔美国妇女”的主席卡罗莱纳·坎普斯更希望看到一个市政厅。一场辩论。而不是那些高呼“特朗普2024”和“乔·拜登”的人。
“不是这种狂热,”这位77岁的退休制药高管说。“他们好像被附身了。”
她说,政治家应该受到审查,而不是崇拜。
“我们以前见过这些‘集会’,”她说。“菲德尔做到了。”
40岁的吉安卡洛·索波(Giancarlo Sopo)拒绝将其与拉丁美洲专制国家的政治起诉进行比较。这位来自迈阿密的共和党媒体策略师在家里的电视上关注了这一场景,他曾在2020年为特朗普领导西班牙裔广告。
“将它与政权对异见人士的迫害相提并论,对每一个古巴裔美国人来说都是一记耳光,尤其是我们这些在这场64年的悲剧中有家人流血的人,”索波说,他的祖父在国家拘留期间去世。(他说,现在他支持佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)。)
当前布什政府任命的莫拉莱斯从华盛顿访问迈阿密时,她喜欢在她的行李箱里装满来自凡尔赛宫和其他餐馆的古巴小吃。
她说,在这家餐厅吃饭是家族传统。她的父亲是一名古巴记者,因为公开反对卡斯特罗而丢掉了工作。小时候,她曾帮他在哈瓦那卖磅饼来维持生计。然后这家人降落在南佛罗里达。
她一生中大部分时间都投票给共和党,厌倦了太多的政府控制。近年来,莫拉莱斯被认定为独立派。她从来都不喜欢特朗普,但现在,她希望司法系统追究他的责任。
所以她在Twitter上明确表态:她再也不会在凡尔赛宫吃饭了。
有话要说...